Silencio a plena luz del día

Por la costumbre, no me esperaba nada muy reconfortante de la mañana de cumpleaños. Martes, 6:10 AM, ya estaba despierto pero oía el movimiento de la casa para el desayuno (por la fecha, desayunaríamos juntos), la torta y claro, los saludos mientras salía de mi habitación. Abrazos, besos, sonrisas, en voz baja, que por alguna razón me hacían sonreir sinceramente, no por razones de compromiso o gratitud solamente.


Entre al baño, abriéndome la bata, sin prender la luz, mientras escuchaba sólo unos cuantos murmullos, pasos suaves, y más lejos, el repase de unas llantas sobre la pista ligeramente mojada. No recordaba que hubiese llovido, tal vez sólo era rocío, neblina condensada, felizmente estaba en medias y eso era suficiente para un clima tropical como el de Lima (tropical, aunque se parezca a Londres hoy), junto con agua caliente saliendo de la ducha. Pedir calefacción sería admitir que se puede prescindir del calor humano, del calor de un cuerpo y una piel, imposible para mí. La ducha suele ser una zona neutral de ruido, un totalmente eficiente asilo silencioso para quienes como yo, querían alejarse del fuego cruzado del ruido de todos los días, de todos los meses, de todas las Limas.


6:33 AM, yo recuerdo que a esta hora, este día, la infancia hace 15 años aún dormía, aún soñaba con dibujos animados, no tenía porque levantarse por ser vacaciones. Tengo un deseo, dicen que es más efectivo debajo de la ducha que a la luz de la vela; debería probar, generalmente no tengo fe en los pozos de los deseos ni en los pedidos cumpleañeros, vamos... Al salir, seguimos conversando, bajito, como si evitáramos despertar al resto de la gente que vive cerca de nuestras casas. Un leve aumento de decibeles implicaba una advertencia por parte mía, pues yo ya había pedido mi deseo, y porque me interesaba "no despertar a los vecinos, ni siquiera a los Malacara porque ellos se levantan a las 11". Sin embargo, alguien quiso estirar el pecado...


- A ver hijo, uno, dos, tres... cumplea...!!!

- No, no, por favor, padres. Este año no...

- Pero hijito, no hay cumpleaños completo sin cantar el Happy Birthday o aunque sea Las Mañanitas...

- Discúlpame, esta grosería la voy a utilizar por el bien: Las mañanitas es una mariconada que sólo se canta en México...

- Entonces...

- Por favor, es mi día, simplemente no prendan ninguna luz ni hagan ruido alguno por unos minutos.


Mis padres me miraban incrédulos, mi madre se paró para encender la radio, pero la detuve en silencio, moviendo la cabeza. En ese estado, sólo miré la luz de la vela, evité emitir cualquier sonido para que no surja una cadena que no podría controlar.


Era delicioso, imaginar el pasado, el poder del audio de hace cientos de años, cuando bien se hubiese podido escuchar desde mi ubicación susurros marinos, el discreto curso del río Huatica, a menos distancia. Y comenzaba a oir el paso de esporádicos buses, cada vez más grandes y sosegados en ruido y velocidad, sin voces humanas, que iban siendo suprimidos por ruidos de instalación de rejas del corredor de la Av. Brasil, sobre las vías del tranvía, de su acompasado y esplendidamente calmado paso, del roce violento de sus antenas con el cable, en algún cruce problemático, algo no pensado en el momento de su instalación.


El silencio había incrementado mi poder de percepción en el espacio y tiempo, no debe ser mentira eso de que el silencio es el peor escondite de algún secreto o mito. No abrí los ojos, la presencia humana se había casi suprimido y una ocasión como esa sólo se tiene una vez.


Un aplauso lo perturbó todo, me hizo fruncir el ceño, y salió de mi control, no podía con las ansias cumpleañeras de mis padres y su horror al silencio. Todo tiene su final, lastimosamente; ya creo que viene siendo hora de titularse, entrar en planilla como abogado y costear más momentos de silencio...


(Carajo)