Y eso que me tocó con el hombre gordo...

(El fin de esta saga no puede carecer del profundo agradecimiento a Wilfredo Mina, mi instructor personal y estupendo conversador. Saludos desde este feudo)

Tuve que dejar pasar una semana para volver a la carga, para ponerme paños fríos y esperar esa madrugada algo fría ya de Septiembre para hacerlo de nuevo.

Volví a "repasar" con Wilfre, mi instructor personal puntos básicos y tácticos. Como dije en la entrega anterior, hacer la prueba de manejo no es lo mismo que conducir, por lo que requiere una estrategia diferente y, sobretodo, tener un solo pie para los dos pedales, si se trata de un automático. La destreza también se aplica a la hora de aplicar velocidad, me comentó, como cuando pasas la fase de trocha (máximo a 10 km/h) para entrar a la pista, en la que se debe llegar en menos de tres segundos a 33 o, mejor, 37 km/h, durante unos 35 metros.

Ya en la madrugada, al volante del carro que iría a utilizar, iba muerto de miedo por la subida aledaña al puente Alipio Ponce, en la Panamericana. No podía negarlo: A pesar de haber acumulado más de 40 horas de manejo, hay y habrá arterias que me erizan, sobretodo las subidas por acantilados y cerros, como esa parte de la carretera. Era cosa de mantener el timón curvo en la curva, el mismo carril y subir la velocidad cuando la pista vuelva a su curso recto.

Día D:

Eso de que uno va limando sus errores a medida que conduce lo confirmé al estacionarme demasiado cerca del carro de la tía. Sus ventanas estaban cerradas, así que no pude oir el carajo que me mandó, pero sí leí algo así de sus labios. No quise ser descortés, así que le devolví los auspicios de modo más visual: Me llevé la mano izquierda a la zona A, aproveché para aferrarme del izquierdo y se lo dejé oir: "Cállese y chúpeme la...". Ya era capaz de todo.

A pesar de haberme levantado a las 4:45 a.m. para encontrarme con Wilfre y otro postulante más a las 5:30 a.m. en la Av. Arenales, me sentía fresco, liviano. ¿Cena, desayuno? No, prefería evitar cualquier tipo de emergencia o intromisión gástrica. Ya se me acababa la cola y me tocaba a mí, tan campante como estaba, tarareando una y otra vez esa canción de Ilan que, definitivamente, irá en el primer USB del carro que vaya a comprarme.

Cuando bajé, me di cuenta de que no tenía mucho porqué relajarme: Si no aprobaba esta vez, tendría que esperar hasta Diciembre para volver a pagar cerca de S/. 78 para intentar todo de nuevo, sin considerar el costo del alquiler de vehículo, que creo ya comenté en las precuelas. Mi Manhattan Skyline y el resto de mi discografía automovilística se iban diluyendo cada vez que ChupaFormol anunciaba con su voz flemona los apellidos, entre los cuales no aparecía el mío.

Parecía que lo estaban pensando, o se estaban riendo harto de mí. Decidí pararme de nuevo e ir por un cigarro, en medio del cual volvió CF con su lista de aprobados, lista ligeramente larga, en orden alfabético hasta... VÁSQUEZ!!!!!!!!!

No pude evitar levantar los brazos, aplaudir, festejar, sin buscar el abrazo de nadie (otra cosa a la que me acostumbré peligrosamente) y luego palmotear el piso en señal de autoridad, menos aún cuando vi que toda la gente en la sala de espera me miraba, reían algunos y otros aplaudían el anticipo de ese final feliz. 2-1, con un gol típico del "Beto" Alonso, hermoso y decisivo, de visita, vale doble, clasificados al fin...

Ese día también inicié otra parte del Plan V, en horas de la tarde, y llegué a casa lo suficientemente cansado como para dormir hasta el Domingo. Saqué el carro, nuevamente, no sin pensar que, con o sin brevete, la sabana de asfalto tenía que enseñarme mucho más, que fácil tendría alguna quiñada por ahí y que, mal que bien y a pesar de mentir en el examen médico, necesito que de vez en cuando alguien me seque el sudor de la frente en los rojos.

Por supuesto, no quitarme los lentes...