"Tengo enamorado": Primera llamada

Leyendo el último post de Renato Cisneros, no pude evitar pensar que esta situación nos ha pasado a todos, sin excepción. Y como todos, creo haber sacado conclusiones y lecciones de aquellas vicisitudes, todas con una escenografía distinta, que hace que ese ajo siempre sepa distinto.


¿A mí? Pues unas dos o tres veces, aunque debo confesar que no fueron tan fácilmente olvidables. Como suele pasar, en esta vida mía más salada que mimosa de Sofia Mulanovich, estos abortos prematuros fueron agravados por el contexto personal mío, sólo por ello, pues de no ser por otra cosa en el mundo, posiblemente ni me dedicaría a este blog.


No será corto el recuento. Posiblemente cada una de estas situaciones requiera explicaciones en otro post, que no hago porque a veces la arqueología me asusta.


1) Miércoles 29-Ago-2001. San Miguel posiblemente guarde mis mejores y peores recuerdos, desde laborales hasta académicos, pasando por los amorosos, haciendo parecer que mi vida no perteneciera a mi doméstico Ex Fundo Oyague (el antiguo nombre de Jesús María) sino a Maranga o al Ex Fundo Pando.


Posiblemente, no hay como el suspenso de pasar por un parque medio peligroso de noche con una chica a quien se quiere besar. Ahora sí podía admitirlo e incluso disfrutarlo pues, hacía unos cuatro días M-1 había cortado conmigo arruinando algo más que los sábados mágicos y la sorpresa que preparaba por nuestro séptimo mes (8-Ago). No sólo podía, sino que debía disfrutarlo puesto que era mi única forma de contrarrestar esa sensación de abandono inexplicable e injusto en el que me había sumido aquella sorpresiva e "injusta" separación; por entonces, M-1 no era mi amante fiel y yo no era su devoto compañero, ella era una persona que me había clavado la estaca mientras dormía el sueño de la nueva etapa de nuestro amor y ni a balas iba a darle gusto sufriendo. Y en efecto, esta mujer que paseaba conmigo a la salida del entonces CinePlex de Plaza San Miguel tenía todo lo que podía pedir para aliviar las heridas de un adolescente que se negó a actuar de forma madura: Ser conocida de M-1 (y no de frecuentarse mucho), ser linda y caerme muy bien desde que la conocí, vivir en el otro extremo de su distrito y que hasta su nombre comience con la misma letra. Llamémosle La Vecina.


Volvamos al parque, volvamos a que ya nuestro helado estuvo bueno y que no había espacio para una hamburguesa en Bembos, sólo para caminar, mientras ella demostraba que sabía más de la cuenta. Definitivamente, adoro el cabello negro y los lunares, sobretodo en mujeres nada altas...


- ¿Cómo sabes lo que nos pasó?
- Me lo contó una amiga suya que creo que conoce a todos, Pili, la que andaba detrás de tu primo, ¿la recuerdas?
- Ah, ella, preferiría no hacerlo... bueno, no mintió ni dijo que estaba conmigo...
- ¿Y por qué de la nada? Yo te vi hace unos días super entusiasmado.
- ¿No te dijeron por qué?


Cancha abierta, poca información, parque medio oscuro, camino a su casa, cruce transversal que ya se acaba y me da la alerta de que falta menos de una cuadra. Era cosa de hablar poco y insulsamente, si es posible, mentir.


- Nada, pues ya no caminaba, simplemente descubrí que ya estaba cansado de empujar ese carro...


El resto es acción: La detuve y toqué esa cintura suya que tanto había inquietado mi cerebro que no conocía ni necesitaba tanto de fidelidad; la circundé con el valor que sólo puede dar una dictadura hormonal y avancé hasta donde sus labios me lo permitieron. Admitó que me excitaba tanto que no dudé en agacharme, sin darme cuenta de que esa repentina reducción de su cuerpo se debía al intento de rechazarme.


- No RR, ¿qué te pasa?
- Me encantas, así de simple, me gustas como no tienes idea (verdad) y es por eso que yo ya no podía seguir mintiéndole (media verdad), porque quiero estar contigo (más falso que billete con la cara de Belaunde)...


Mis hormonas solían ser mi ejército de reservistas, sin general ni estratega. Volvía a besar esos labios delgados, pero ya definitivamente secos y defensivos. Me apartó de ella.


- Pero eso ya no puede ser...
- ¿Yo te gusto?
- Tengo enamorado,
- ¿Ah?
- Ya lo que pasé fuera o haya podido pasar ya no importa... sí, me agradas, pero esto ya no, y no es porque me ponga del lado de M-1, simplemente lo tuyo y lo mío tampoco anda, si no fue antes, ahora definitivamente no.


No quise preguntarle más y entendí que no quería que la acompañara los ochenta metros que faltaban. Sólo necesitaba sentarme o al menos fumar un cigarro para comprender a golpe de bocanadas algo acerca del gran quiñe en la boca del estómago que tenía, algo que no esperaba para nada y que para entonces yo pensaba como un rasguño menor.


Fumaba también esperando comprender porqué ese vacío estomacal no tenía sólo que ver con el hecho de que una chica que me atraía mucho se iba de mi alcance, o porque cuando no la tengo dispuesta (si alguna vez la tuve) sufro. Ya no tenía como contrarrestar aquel rompimiento, ni siquiera dándole razón a una de las sospechas de M-1, ni tenía como contrarrestar lo otro, pues en verdad no quería pasar solo el resto de aquel invierno y que había pagado un precio que tiempo después, estoy seguro que no pagaría. Soledad, la iba a encontrar tarde o temprano, incluso con La Vecina y esa inevitable sequedad; ya mi espacio no existía en aquel distrito...


De regreso, pensaba que realmente no hubiera querido arriesgar todo lo que representaba para mí M-1 por La Vecina, en efecto no lo hice, pero me hubiera gustado ser más creíble entonces.


Un viejo fantasma había recuperado su lugar en tiempo record.