Cantar del cavar de una tumba

Catervas - Anduve (Del disco Semáforos)


"A los desamores se les entierra violentamente y sin piedad" - Frase popular fedateada definitvamente por Workaholic en el blog de la soltera Libby.


Hoy no debí hacerme un tiempo para pensar en tí, J.


Entre tantas cosas en las que pensaba estos días y me provocaban tanta comodidad, ocurrió que pensé en tí por algún motivo especial. En todo lo que significas ahora, lo que significas en todo este año que está pasando, en tu importancia tan indirecta en esta extraña seguridad mía frente a todo, menos frente a tí misma. Pensaba en como ahora la chamba parece que lloverá, mi vida tiene más orden porque su importancia la vi en la de alguien, que las cosas en ese aspecto van mucho mejor y, contigo de por medio.


¿Qué decirte ahora? Que vives en el límite, en los últimos días de Noviembre que me hacen sentir tanta alegría y los primeros de Diciembre que me trajeron tanta tristeza, ira, decepción (Nota mental: Limón, Aquella que solía ser mi amiga y Luciana - el único nombre real que conocerán -, son de esas fechas de Diciembre, con todas las lagrimas que se pudieron parir junto con ellas). Pocas veces me siento tan cómodo con una persona, muy de vez en cuando me siento tan fresco y decidido como cuando te abordé aquella vez sin reparar en lo estúpido que podría parecer, menos me siento tan plácidamente desnudo cuando alguien me mira directamente a los ojos.


Sí, puedo sentirme bien. Pero también pertenezco a ese grupo de gente a la que no le es muy fácil el amor, el cual puede producirle más gastritis que alegría; no soy de aquellos con quienes las cosas "fluyen" o cosas por el estilo. Parecía que contigo sí, pero de apariencias no puedo vivir, pues más cosas de las que puedes sentir sólo parecen, pasan, me acarician y puede que hasta adore, pero cada vez las siento más disueltas, cada vez más libres de mis manos.


No debí pensar en tí hoy día, aunque me haga bien, aunque J me haga bien y valga la pena. No, ahora que estoy cerca de conseguir un nuevo y buen trabajo, con este subidón del 2007 que tú ayudaste a provocar. Soy sincero, eso de la responsabilidad me lo enseñaste, esas cosas tan profesionales y tan tuyas que más o menos tenía en el cerebro, pero que contigo cimenté, eso que no buscaba en tí y sin embargo disfruto y amo, no sé porqué, lo sé tanto como de los motivos de porque esa prioridad tuya por hacer bien tus cosas también me hiere, me aleja de tí, te aleja de mí. Es que se está cumpliendo mi mayor miedo contigo: Que ese metodismo tuyo te quite definitivamente de mi vida, o que malogre alguna relación posible nuestra. En otro momento, al menos tener la razón me hubiera consolado.


Sé que es muy importante para mí, pero eso me hace pensar que no seré yo tan importante en tu vida. No quiero ser el centro, no quiero ser el sol y tampoco tú lo serías en mi vida, tan sólo una estrella en la que no sólo pienses al pedir un deseo o para iluminar tus noches, sino otra que acompañe la llovizna, que trascienda a la oscuridad de tus silencios. Nunca quise serlo, pero tampoco quiero ser un satelite como Plutón, y así parece, como el resto de sentimientos tuyos, aparentemente, hacia mí.


Cuando lamento esto, no lamento sólo mi torpeza general con las mujeres, mi forma trastabillada de enamorarme casi siempre tendiente a la caída, ni la maldición de ser demasiado diferente al resto de hombres con los que se puede soñar. Grito por tí, desgarro este terreno vacío con las uñas porque no sé hacerte un espacio en este cementerio de ilusiones disfrazado de un Vacant Lot de precio indeterminable; yo no sé si deba, simplemente no puedo por todo lo (realmente) bueno que me diste y me hiciste descubrir, por como recuerdas cada cosa de cada encuentro nuestro, por como me haces sentir cada vez que me siento capaz de hacerte sonreír. Cavo con las manos a pesar de estar mejor que nunca, porque esta victoria no es completa como no lo son la gran mayoría, porque mis manos no encuentran las tuyas sino tierra seca, y tal vez valga muchísimo, tanto como para no cambiar este momento por tu amor.


Sé que no te lo mereces, tú no me hiciste tanto daño como las habitantes de esta necrópolis y creo, hasta ahora, que no podrás ni pretendes hacerlo, pero sólo tengo esas corazonadas mías, no tengo ninguna prueba tuya. Puede que sí, que sientas mucho por mí, pero una esponja que no deja discurrir el agua no es una esponja, la respiración no es completa sin la exhalación y simplemente tu principal condena se basa en la duda que me despiertas.


Mi vida tiene un rumbo, a diferencia de otras ocasiones, seguro; dejar pasar ya no me haría tanto daño, pues ya soy muy resistente a ese tipo de cosas y sus soledades. ¿Cómo hacer para que una persona como tú no salga de mi vida? ¿Por qué seguir pensando en tí, si no estoy seguro de que tú lo haces? ¿Es qué las personas como tú son las de verdad importantes? Dejar pasar un amor no nacido no me hace daño, lo que me haría daño es dejarte a tí, pero sé que podría superarlo como ya lo hice en otras ocasiones.


Para enterrarte, sin embargo, mis manos también sangrarán, más a medida que echo tierra sobre tu recuerdo, tus momentos, tu risa; mis manos sangrarán por el obligado sacrificio de un buen recuerdo, más que por la tierra áspera, así como estos ojos adultos ya no lloran por rasparme, sino por aquel dolor para el que no existen analgésicos. No es como juzgó Aquella que solía ser mi amiga, demostrando que nunca lo fue, no se trata de un acto sádico ni de venganza psíquica (Nota mental: Creo que la tarada lo entendía literalmente cada vez que lo decía), sino de un método de supervivencia de un corazón vulnerable en un ecosistema extraño: Olvidar o morir.


Se dice que para seguir adelante, siempre hay que dejar algo atrás; te juro que me encantaría que otra haya sido nuestra situación o que significaras menos para mí para simplemente echarte tierra sin gotas, pero eres tú J, con tu apariencia de mujer mayor, con tu seriedad y tus manos frías, con eso que yo siento por tí.


A pesar de ello, tengo que seguir viviendo, y tu también.


(Creo que he revelado el significado "sombrío" y "perverso" de Vacant Lot, el cual nunca fue sólo un terreno desocupado de alto valor. Teman si quieren, es mi derecho a mi faz tanática)