sábado, 20 de octubre de 2007

Censo, Pilsen, tercero en mi vida, segundo que recuerde...


El 11-Jul-1993 no fue un domingo cualquiera para mí, aún víctima del desequilibrio temporal impuesto por el gobierno de Belaunde en su último verano o por las continuas amenazas de sitio nacional; ni siquiera fue un domingo negro como el 5-Abr-1992.




Ese día recuerdo que desayunamos más temprano, no fue necesario que mi madre me dijera que vaya a dormir porque todavía eran las 8:00 de la mañana o porque ni siquiera el juego estaba listo (condenado jugo de naranja mañanero, me alimenta, me gusta, pero también me produce acidez, extraño amor...). Simplemente me mandó a la ducha, puesto que ese día sólo tendría un epicentro: La llegada del censor.



Sólo hacia unos días me había enterado de aquello y de la forma menos mediática posible: Había visto un cartel publicitario rojo y blanco que anunciaba dicho evento en el Estadio Nacional, del que pensé pasaría desapercibido como el de 1992 hasta que mi tío y mi padre me aclararon que muchas cosas que originalmente pertenecían a esa coordenada (Perú, 1992; considerando que también había visto el panel de los Censos 1992) habían pasado a la ordenada 1993 por la disolución del Congreso y la elección del CCD.



El invitado de honor abría la boca, sin dar lugar a algún atisbo de gracia o familiaridad, un censor tan profesional y tan de época fujimorista: Friamente cumplidor. Es lo poco que recuerdo de lo poco (pero para nada malo) que se podía sobre aquella y previsible entrevista a esa familia de tres personas de clase media, empleos estables, un automóvil, una vivienda individual desde Ene-1991 en un tradicional distrito de una (ya tambaleante entonces) clase media de limeños y provincianos, sin mayores carencias o necesidades fuera de ir al Bosque aquel domingo como los otros y no poder por una cuestión de logística.


Era cosa de él resaltar que en ese mundo que aún considerábamos mesocrático, existían también departamentos de una sola habitación o de una y media (esta última, un anexo de una amplia cocina), con acabados sanitarios nuevos y más precarios que nuestros clásicos de 1938 (año de construcción de este domo antisísmico). De igual forma, la quincha y el adobe tenía aún su espacio a pesar de los años de predominio del material noble en aquel cuadrante de Jesús María.

Ahora que veo nuevamente ese sticker que permanece 14 años a esa puerta, lo primero que recuerdo es las ganas que tenía de tomarme una chela, mala costumbre que adopté desde pequeño y... ¡CON EL LOTE 1991 DE PILSEN! ¿Cómo así había tenido ganas de cumplir ese ritual tan peruano como dominguero justo ese día de restricciones? Pues a punta de insistencia de la Compañía Nacional de Cerveza, que aprovechó los vacíos de programación de aquel día para poner en TOOOOOOOOOOOOOOOOOOODOS los canales (incluyendo el agonizante RBC y Global Televisión) cada tres horas, un documental de 45 minutos sobre su presencia en el mercado desde 1863. Nunca supe porque lo hacía, tal vez por fuerza de insistencia, que meses más tarde se reforzaría con comerciales veraniegos en Agosto o con el Clásico de las Cervezas (algo así como el reto Pepsi, sólo que con Pilsen y Cristal, competidoras, siendo la botella de esta última servida sin helar, para que no guste tanto al individuo que probaba), o porque me recordó gratamente mis primeros aunque terribles sorbos (lo concluí después, al ir afinando mi gusto cervecero).






Foto de la distribuidora central de la Compañía Nacional de Cerveza, en la Av. Saenz Peña, tomada en 1989. Extraída de Mi Callao


¿Lote 1991? Para los que no recuerden o no sean peruanos, en Dic-1990 dicha cervecería lanzó una producción con un sabor extraño que saboteó gravemente su preferencia en el público hasta casi desaparecerla del mercado o, peor aún, vender sus activos a la cervecería Backus y Johnston, que aún existía y a la cual sólo le bastó esa breve mermeladita. Sí, la leyenda urbana relató que en un descuido de mantenimiento se removió de los reservorios los hongos que posibilitaban ese grado de fermentación, que la competencia mandó a remezclar la bebida, entre otras cosas. Ahora ambas son de algo llamado Backus, por no llamarlo Bavaria...


Han pasado catorce años. Ahora muchas cosas han aumentado, cambiado o simplemente evolucionaron. El censo del 2005 no se hizo notar y, tal vez a modo de revancha por aquella forzada introversión, se nos obligó a todos los peruanos a estar en casa todo el día. Ya no tengo como ir al Bosque, tampoco tengo ganas de tomar una combi en la Av. Grau, sólo sé que esta vez no tendré que ir a dormir de nuevo, pues mi casa es la vivienda de inicio, y seré yo el que reciba y comience con las entrevistas. ¿Por qué? No sé, lo mejor de todo será que tendré el resto del día para seguir avanzando con lo mío. Aún no cuento como "jefe de familia", pregunta para inútil y obsoleta, ¿cierto?, y cuando debiese tocarme espero que no exista.

3 comentarios:

lizzy dijo...

me acuerdo que cuando censaron en el 93 tenia 5 años y yo no dormi porque pensaba q me iban a hacer preguntas a mi.. tss me hizo sentir importante jaja.. y hoy alucina q no me censaron se olvidaron de mi... o mejor dicho me olvide q habia censo y me dormi y cuando tokaron la puerta de mi cuarto ni cuenta

Angela dijo...

Yo estuve en una despedida de soltera hasta las 4 de la mañana y luego me conseguí tal vez al más indecente de mis ligues. Experiencia agridulce.
Llegué a más de las 8 de la mañana a dormir, para colmo, a la casa materna, donde deberé permanecer al menos dos semanas más. Asco de espera. Pero están mis hermanos, la familia siempre vale la pena.
Al final, el censador nunca llegó. Pasó de mi casa, sin mayor explicación.
Me hizo gracia el día anterior, la gente haciendo cola en los supermercados, como si con un par de hamburguesas y puré de papa no se pudiera sobrevivir a un almuerzo en toque de queda, vaya.
Saludos.

EmPapeLada dijo...

No es que no sea peruana ni nada por estilo, pero no tenía la mínima idea de lo del "Lote 1991", jajaja... Para ese entonces,yo tenía 6 años y detestaba la cerveza. Ahora me gusta, pero lamentablemente, no puedo tomar U_U desde hace unos días...

La mía fue también vivienda de inicio, te contaré xD Saludos.